martes, 1 de septiembre de 2009

El Final es el Principio del Final...


Esta es la última entrada en este blog.

Este es, ahora sí, el final, final. No habrá un 'sketch' sorpresa después de los créditos, un encore con toda la banda ante el público que grita "¡otra, otra!" -- ni siquiera habrá anacrusa (o de cuando la música viene después del silencio).

Damas y caballeros, este show ya se terminó.

Pero no antes de presentar algunas viñetas previas al telón:

***
Llama mi madre, yo atiendo.

Mamá: ¿De verdad vas a cerrar el blog?


Yo: Digamos que sí.


Mamá: ¿Por qué? ¿Es porque yo lo leo?


Yo:¡Claro que no!


Mamá: ¿Entonces?


Yo: Pues... porque siento que ya conté muchas cosas de mi vida. Y ahora tengo que ir a vivir mi vida para contar más cosas, de otra manera.


Mamá: ¿Y vas a borrar todo esto? ¿Las fotos, los textos, los recuerdos...?


Yo: No lo sé. De momento, no. Mañana, who knows.


Mamá: ¿Y yo dónde te voy a leer? ¿Cómo te voy a encontrar?


Yo: Siempre me vas a leer. Siempre me vas a encontrar.
Yo dejo un rastro de migas en el bosque, para no perderme...

***
Releo algunas de las entradas anteriores, favoritas y no tanto: algunas desoladas, otras eufóricas. Algunas me duelen menos de lo que me dolían cuando las escribí. Hay algunas que escribí pero que nunca publiqué, porque están escritas al vapor de mi herida y están sucias, son ñoñas, maltrechas, histéricas. Pero son mías. Y no me arrepiento de mi mal gusto, ni me averguenzo de lo que siento cuando escribo. Me gustaría que se parecieran más a una película de los hermanos Marx, que a un melodrama Polanskiano, pero qué-le-voy-a-hacer. No voy a corregir lo escrito, no voy a volver sobre mis pasos.
Ya no.

***

Últimos días de julio.
Por e-mail escribe una antigua enemiga anónima-ni-tan-anónima. Me sorprende (mucho). Ya me había olvidado de ella, de todo lo que conllevó en este mismo blog, haberla llamado zorra hace unos 170 años.
Me dice que lo menos que puedo hacer es oír lo que tiene que decir antes de partir ella a su propio exilio: será que desea limpiarse el mal karma, supongo. Nos vemos brevemente. Me pregunto mil veces qué hago ahí, pero supongo que lo hago por que, si bien sigo pensando lo mismo que pensaba cuando escribí aquello (y lo sigo pensando ahora que escribo esto y ella sabe que lo pensaré siempre), lo menos que puedo hacer es reconocer que me pasé al decir eso en público.
Hablamos. Pido un café que no me tomo. Me dice que la juzgué mal (la juzgué, sí. Mal o bien, depende de la perspectiva de otros, no mía). Me dice que las cosas no fueron "así" (lo que sea que "así" quiera decir). Me revela detalles que no-quiero-ni-necesito-saber, pero que tal vez ella necesita sacarse de encima. Escucho. Ella habla. Cuando termina, le doy la mano sin mirar. No bebo el cafe, que pago yo. Me vuelvo a casa con el iPod a la oreja y pienso en cómo podría escribir esto, pero solo sale así como ahora lo escribo. Me costó todo lo que tengo no reírme entonces, quién me viera, a mis años... pero también sé lo que es querer expiar un karma.
Dios sabe que tendré que hacerlo por todo lo que yo he pecado tras pecado tras pecado...

***

Nadie tiene derecho a hacerte sentir avergonzado de lo que haces, sientes, piensas o escribes.
O eres.
No importa lo mucho (o poquito) que te importe su opinión (No, tú, mamá, que conste).

***

Cada día trae cambios.
Hoy hace dos años y medio que llegué a la ciudad.
Hoy tramité mi Documento de Identidad como Residente Extranjero.
Hoy me di de alta en la Seguridad Social.
Hoy me di de alta en (¡Dios nos guarde!) Hacienda.
Hoy comencé una vida nueva. Nuevos números. Me puse muy contento.
Esto es por lo que luché y pasé cuatro meses casi, en el exilio, con miedo a no volver.
Esto es mio. Y no me lo quita nadie.

***

Sigue la masacre sistemática de homosexuales en Irak. El mundo tiene cosas más importantes de qué ocuparse.
A veces me tomo un Alka Seltzer mientras leo las noticias. El alivio de la náusea no es permanente.

***

Llamo a mi amigo Alejandro, mi compadre, una de mis piedras de toque.

"¿A que no sabes? Tengo un amigo nuevo que me recuerda mucho a tí."

"¿De verdad?"

"Tiene 20 años y apenas está saliendo del clóset. Es muy, muy parecido a como eras tú."

Me sonrío en el auricular. Cuando Alejandro me conoció, yo tenía veinte años. Cuando Jesús me sacó de aquél bote de basura, tenía once. De pronto recuerdo esas mesas de taller, recuerdo estar sentados en largas charlas de sobremesa. Todo ese cariño vuelve a mi en una oleada casi sensorial. Los libros (yo construyo bibliotecas de libros que ya leí para aquellos que quiero) compartidos pasan por mis manos mientras me cuenta de este nuevo protegido suyo.

"Gracias," digo entonces "gracias, compadre, por todo. Por estos años, por tu cariño, por tu apoyo, por abrigarme, por darme de comer (literal) cuando tuve hambre. Por haberme puesto en un camino que es el de mi madurez. Gracias por las risas, por las admoniciones, por el tiempo, por compartirme tu familia. Por no avergonzarte de mí, ni tenerme miedo -- sé que soy temible- y por ayudarme a crecer. Por ser mi hermano, por ser uno de mis grandes cariños en la vida, por ser mi amigo."

Alejandro hace una pausa. No puedo ver su cara.

"Gracias a tí. Por decirlo."

"¿Por?"

"Porque uno hace cosas sin esperar nada. Y muchos lo que te dan, es una patada en el culo, o una mentada de madre. O te ignoran, o se van. O te olvidan. Y mira, yo sigo con mi vida igual, pero es muy bueno oir esto. Sobre todo porque no tienes nada qué agradecer. Todo eso lo hiciste tú solo."

Y yo sonrío. Y tengo veinte años otra vez, por un momento.

No solo. Él es de esas personas (han sido pocas) que no sólo me han hecho desear ser mejor, sino realmente serlo.

***

Este mes se cumplen veinte años de que entré al bachillerato. De firmar con este nombre.
Todo lo que quería era una palabra para guardarla en mis sueños de ser alguien.

Mi nombre es Miguel Cane.

Desde hace veinte años yo soy Miguel Cane.

***
Hoy se acabó el verano.

Citando a Alberto Chimal por via de Natalie Merchant: éstos son los días.
Audrey se acurruca junto a mí en el quicio de la ventana, miramos desde el alféizar cómo la tarde se vuelve plomo líquido en la ciudad. Le acaricio el lomito. Sigo con miedo del invierno, pero hasta que no llegue, no sabré.

Espero, es todo. No viviré happily ever after, eso lo supe toda mi vida.
Pero viviré hopefully ever after.

***

Algunos amigos dicen que fue por mi culpa que decidieron hacer sus blogs.
Yo no soy responsable, que conste.
Pero vaya mi agradecimiento vivo, enternecido y (sí, qué carajos) sentimental, a todos los lectores que pasaron por aquí, que dejaron una huellita aunque minúscula. Gracias por estar ahí.

***

Antes de cerrar, Lou Reed (no podría ser de otra manera), me hace señas desde su rincón en la barra, me pide un último Jack Daniels derecho sobre hielo y me regala esta canción.

No hay nada mejor antes de apagar las luces.

I've been set free and I've been bound
To the memories of yesterday's clouds
I've been set free and I've been bound

And now I'm set free
I'm set free
I'm set free to find a new illusion

I've been blinded but
You I can see
What in the world has happened to me
The prince of stories who walks right by me

And now I'm set free
I'm set free
I'm set free to find a new illusion

I've been set free and I've been bound
Let me tell you people
what I found
I saw my head laughing
rolling on the ground

And now I'm set free
I'm set free

***
Había una vez un blog.

Buenas noches. Gracias.

Nos veremos de nuevo, en alguna calle.
En alguna fiesta. En otro lugar.
Nos sonreiremos, cómplices.

Piensen en un amigo que los quiere.

Y adiós.

24 comentarios:

Selva Hernández dijo...

Veinte años no son nada.

Pedro Bejarano dijo...

Si cierra Alias Cane, le damos una ovación de pie.
Espero que no se cierre nunca Miguel Cane, que ahí sí se cerraría una buena parte del mundo (buena como de bondad, no de cantidad)

Hasta el próximo texto.

Paloma Zubieta López dijo...

Don Miguel: ha sido un placer acompañarle parte del camino en este espacio, pero me reconforta el saber que no le perderé la pista. Gracias por su Alias que me ha dado muchos ratos de carcajadas y diversas emociones, nos seguiremos encontrando, le mando hartos besísimos.

Contricanis dijo...

Leo y entiendo. Yo soy una de esas personas que anhelaron hacerse amigos de Cané (ya no digamos amigos, que es una palbra grave, real), digamos sólo reconocidos por Cané. Seguro porque escribe mucho mejor, es mejor persona, piensa con más claridad, es más valiente y pertenecía a un grupo al que deseaba ardientemente ingresar. Era yo más joven. Hoy, gracias a Al Gore y su invento (la internet) puedo presumir que soy lector de Cané. Y aunque este espacio desparezca y se lleve estas palabras, soy lector de Cané. Y para mi eso es suficiente. MC: suerte a donde vayas.

Francisco Peña dijo...

Una ovación de pie (no soy el único ni el primero en iniciarla) para Miguel y su blog.

Es un final esperado-inesperado. A veces uno quisiera que una novela, una película, una velada agradable NO terminaran jamás y se renovaran en el mismo instante. Pero el tiempo es lo único que no se puede derrotar. Se cierra una excelente3 novela (y queremos más), termina una excelente película (y queremos más), nos despedimos de una magnífica reunión con l@s amig@s (y queremos más).

Pero todos sabemos que uno de los muchos rasgos positivos que definen a Miguel es su generosidad innata...

En el futuro -que esperamos pronto se convierta en presente-, Miguel nos obsequiará con otra novela que no queremos que acabe, otra película que no deseamos que termine, con otra reunión de amig@s que no queremos que cierre.

Y nos invitará a todos porque es generoso.

Si, me duele Alias Cane -¿por qué no decirlo?- pero yo espero participar en Toda la Fiesta de Mañana a la que nos invite Miguel.

Distinta, diferente, inesperada, pero siempre suya, innegablemente SUYA.

Un abrazote desde Fair Ithilien

,,,

Juan Carlos dijo...

"No pudo retenerlo y no debía hacerlo; para él era inconcebiblemente inefable, pues estaba más allá del lenguaje".

Hermann Broch. "La muerte de Virgilio".

Miriam June dijo...

Cane....solo me uno a lo que dijo Pedro, una ovacion de pie , 10 minutos de abrazos y que viva el rey!

Unicornio dijo...

Don Miguel...
Alguna vez, fue un sueño personal actuar en una versión estudiantil de "El Hombre de la Mancha".

Al final de los ensayos, ocurrió alguna tragedia, de las que han curtido a los Caballos con Cuerno. Ya no pude continuar.

En el estreno, no quería que acabara. Quería seguirla viendo, quería seguir sintiendo "que yo estaba ahí", de algún modo, participando, cantando, actuando, representando a uno de mis "héroes", uno que me acompañó a salir de la depresión enorme de perder a mi Padre, cuando ya lo veíamos más cerca y más cariñoso de nosotros que nunca antes.

Y de pronto, se muere Don Alonso Quijano. Pero NO Don Quijote, Señor de La Mancha. Y hubiera querido creer entonces que no hay final, y que la obra comienza en cada uno de nosotros, a los que nos llegó su idea, si quieren verlo así.

Y esa misma sensación me queda ahora, mi estimado Don Miguel.
Y sí, yo he sido de los que fueron ejemplarmente inspirados por tu weblog, para iniciarnos en estos menesteres. No fue "tu culpa", pero sí, de algún modo, Tu Inspiración.

Y te doy las Gracias por ello. Es curioso, pero iniciaste un singular evento, que llevó a ayudar a algunas personas, contactar a otros científicos, consolar penas, regalar risas por doquier, recibir mentadas también (fueron parte de la diversión, jajaja!) y obtener conocimiento de personas anónimas y brillantes, por todas partes de este, insisto, "New Brave World" que es Internet.

Vaya pues, a cabalgar por otros desconocidos y estimulantes lares, mi amigo. Y gracias por todo.

Después de todo, de algún modo, creo que Usted también es un Hombre de La Mancha.

Nos reconoceremos por el camino. Y si puede, mi buen, no nos olvide demasiado. Que los Caballitos con Cuerno no lo harán.

Firmes y Dignos, le despiden con un sincero aplauso en esta última (pero no final, but of course!) función,

Los Últimos Unicornios...

Juan Efrén,
León Uri,
Annia Alessandra,
Evelyn Eva,
Dieter,
Kirsten,
Ling Yao,
Omar Mohammed,
...y los ya ausentes, pero que lo leyeron bien.

UN ENORME ABRAZO, MI AMIGO!!!
(y Hasta la Próxima).

Patricia dijo...

Me uno a la ovación de pie. Creeme que fue un privilegio acompañar estos tres años, compartir tantas cosas desde tan lejos, como fue un privilegio un ya lejano desayuno-almuerzo y una cena.

Fue un privilegio ver cómo te establecías en tu ciudad nueva y ver tus pasos hacia la vida que VOS elegiste. Gracias por hacerme pensar, hacerme reír, hacerme llorar.

No te digo nada más Miguel Cane, desde el Sur del Sur (tu frase), como siempre te dejo un abrazo grandote como el que te pude dar un día.

Un beso enorme, no te me pierdas... TQM.
Patricia

paxtoncito dijo...

Adiós y hasta pronto, Mikey.

***Ovacionzota de pie***

= )

Anónimo dijo...

bon voyage mon ami, siempre te recordaré con cariño!

Anónimo dijo...

Soy lectora anónima tuya desde hace varios meses. Me gusta mucho como escribes y los temas de tus entradas siempre me parecieron muy interesantes y llenos de emociones. Gracias a tu blog pude conocer nuevos mundos, ya sea en forma de libros, películas, música, personas, en fin, de diversas formas. Es un placer leerte y releerte, así como es un placer ver las fotos que acompañan tus entradas. Extrañaré nuevas entradas en este blog, pero estoy contenta de haberlo conocido. Has sido muy generoso y valiente en compartir tanto con nosotros y por eso te doy las gracias. Me uno entusiastamente a la ovación de pie. Les deseo lo mejor a ti y a Audrey.
Tu anónima lectora llamada Rosario.

... dijo...

Una gran lástima. Buuu.

Anónimo dijo...

Bueno, el intento se hizo.

Pero sin gasolina el carro no jala. Aunque en este caso estoy seguro que mas bien esa gasolina para para otro vehiculo del que pronto esperamos estar enterados.

Hasta pronto Miguel.

Toño.

Dushka dijo...

I will miss you.

Anónimo dijo...

Hermano que puedo decir qu ete quiero mucho la verda no pebnse que este dia llegarila verdad era agradable de ves en cuando leer tus textos aunque sea de esta meera, pero yo se que todo principio tiene un fin y bueno ni hablar, me da mcho gusto que ya tengas todos ts papeles en orden, de verdad y de corazon asi que de aqui en adelante a ser feliz y a forjar un buen futuro, estamos muy orgullosos de ti te amamos

Viviana dijo...

Miguel:

Que sorpresa entrar a tu blog y encontrarme con la noticia de su cierre. Todas las cosas tienen su desarrollo y su desenlace. Es maravilloso pensar que tú y sólo tú has sido el dueño y señor de todo ésto con tus seguidores como público.

Tú blog me ha enseñado muchas cosas y me ha abierto nuevos horizontes. Lo extrañaré y esperaré ansiosa la noticia de la apertura de un nuevo espacio.

Un beso desde acá...

Alejandro Caveda dijo...

En estos casos nunca se sabe muy bien que decir salvo ha sido un placer, es una pena y ojalá que algo de Alias Cane perdure. Y que no perdamos el contacto (virtual o no). Un cordial saludo y hasta siempre :)

El Velvet de Cierto Pelo dijo...

Gracias.

Valió la pena.
Y mucho.

Mariluz Barrera González dijo...

HASTA PRONTO MI QUERIDO MIGUEL... SIEMPRE RECUERDA QUE TU BLOG... FUE EL PRIMER BLOG QUE LEI Y QUE ME INSPIRO A PENSAR Y SENTIR EN VOZ ALTA....

ABRAZOS DESDE MI BELLA CIUDAD AMURALLADA...

MARILUZ.

hugo dijo...

saludos desde mexico. suerte y felicidades por obtener tus papeles. hugo

Nino Ortea dijo...

Te acabo de descubrir gracias al blog de Alejandro Caveda:
Lo que para otros es despedida, para mí es descubrimiento.
Te leré con ganas.
Salud y suerte

Cuquita, la Pistolera dijo...

Yo también despido a tu blog con muchos aplausos. Soy de esas a quienes inspiraste para continuar en la blogósfera. Siempre solidario en momentos difíciles aunque yo fuera siempre una "seudónima".
Esto de los espacios virtuales es como la vida, también se cierran ciclos aquí.
Pero se abren en otros lugares. Y ahí es donde continuaremos leyéndote.
besos

Maria Fernanda dijo...

Hola¡
Permiteme presentarme soy Fernanda, administradora de un directorio de blogs, visité tu blog y está genial, me encantaría contar con tu blog en mi sitio web y así mis visitas puedan visitarlo tambien.
Si estas de acuerdo no dudes en escribirme
Exitos con tu blog.
Un cordial saludo
Fernanda Fernandez.
maferfpor@hotmail.com