¿Soñé que soñabas conmigo...?

Cuando ya no se mueve y sólo mira al techo y ya nadie habla, se acaba la música.

Jane se levanta del sofá y coge uno de los muchos compactos apilados junto al estéreo.

Es un álbum de This Mortal Coil. Pronto, la voz casi etérea de Elizabeth Fraser pregunta “Did I dream you dreamed about me?”

Pienso en una fiesta de cumpleaños, hace mucho tiempo: la niña que en la foto me toma de la mano es Alice. Cerca está Jane y detrás de mi, Andrew y David. Todos ellos.

Miro a la sala. Brenda maquillándose, absorta en un espejo de mano. David enciende un cigarrillo con olor a clavo, me mira por un momento y medio sonríe, ya no parece tan cansado.

Andrew alza su cara y me sonríe también. Hay sangre en la punta de su nariz y escurriéndole por el mentón y la sonrisa. Alice sigue sobre la alfombra, no habla, no mira. Parece un robot.

“Es tu turno,” me dice él, levantándose.

De reojo, muy rápido, veo cómo Jane se pasa una mano por el ojo izquierdo, casi de manera imperceptible.

La música está por terminarse.
Voy a recordarla, mañana, otro día, otro año, como la música de fondo para romper, desgajar y comerse un corazón.

Acabará en lágrimas