Con el Gato Culto en París

Una de las cosas que me moría de ganas de hacer, nada más llegar a México, era poder ver a Paco Ignacio Taibo I, mi Jefe y creador también del celebérrimo Gato Culto.

Gracias a la inmensa gentileza de Hanna, llegué a casa de los Taibo en colonia Condesa, temprano a mediodía de ayer y me llevé al jefe a tomar un refresco al café que tiene frente a su puerta, que se ha convertido en uno de sus sitios habituales. Él lo llama París.

Me emocioné mucho de ver al jefe bien, alerta, muy lúcido. Me identificó de inmediato "Hola, monstruo" y rápido, procedió a hacerme toda suerte de preguntas sobre mi vida en Asturias.

"¿Llueve en Asturias?"

"Sí, Paco. Cuando salí de casa el domingo, llovía."

"¿Te gusta Gijón?"

"Muchísimo, jefe."

"¿No te sientes muy solo?"

"A veces, jefe."

"¿Comes bien?"

"Sí, Paco."

Taibo I asiente. Sonríe.

"¿Tienes amigos en Gijón?"

"Sí que tengo. A muchos los conoces."

"Julián."

"Sí, Paco."

"La chica que tiene una hijita."

"Cristina, sí, Paco."

"Mi sobrino."

"Cefe, sí. Te manda un gran abrazo."

"Tu amigo que trabaja en un diario."

"Jack. Sí. Tú lo recuerdas."

"Sí. Tiene una esposa doctora."

"Sí, jefe. Y una hija pequeña."

Paco asiente.

"También uno más jovencito que escribe."

"Luis."

"¿Se llama Luis?"

"Sí, Paco."

"Y Julián."

"Sí, jefe. Y Julián."

"Julián tiene una mujer y una hija."

"Sí. Su hija es Candela."

"¿Qué edad tiene?"

"Tres."

Paco asiente. Sé que le cuesta a veces recordar todos los rostros que le conjura la plática. Pero también sé que puede verlos, que retiene fragmentos de esas vidas.

"Tu amigo escribió un poema sobre temblores."

"Sí, Paco. Un poema largo."

"Y hay una chica que toma fotos en Semana Negra."

"Marta."

"Su esposo es mi amigo. ¿Como se llama?"

"Él se llama Mauricio."

"Eso, sí. Mauricio. Él vive en Gijón."

"Sí, jefe."

"¿Te gusta Gijón?"

"Sí, estoy feliz ahí."

"¿Estás feliz?"

"Sí, jefe."

"¿Te arreglas de dinero?"

"No me falta nada, Paco."

"¿Escribes?"

"Todos los días."

Paco me sonríe, dice bueno, bueno. Me da unas palmaditas en la mano. Me dice "hijo" y luego me pregunta si llueve en Asturias.

Después llega Maricarmen y volvemos, con Carol y Tomás, amigos a los que echaba yo mucho de menos, a la casa.
Vamos a comer.

Como todos esos martes antes.