Días solitarios en Gijón.

Hoy no para de llover.

Parece Macondo.

Hoy no sabía si levantarme, y finalmente lo hice. Me bañé, me senté a escribir. Lo hice por algunas horas. Comí un tomate y atún (Clásica comida de soltero). Luego me acosté a leer a Cortázar (El Examen) y me sentí inquieto.

Ahora estoy en la calle, viendo gente pasar bajo la lluvia.

No hablé hasta que pedí mi orden en la barra del café. Hoy ha sido uno de esos días en que no he oído el sonido de mi voz casi para nada.

Supongo que esto es a lo que se refería alguien al decirme "vas a pasar días solitarios en Gijón".

Supongo que hoy es un día solitario.

Dice Ben, que ya pasó por lo mismo, que es de lo más natural: mis amigos aquí todos tienen sus vidas hechas, su "normalidad" y yo apenas estoy aterrizando. Así que es como mirar desde afuera hacia dentro: todos tienen algo que ya planearon, o que no pueden evitar o que ya es rutina y yo aún no la tengo.

Eventualmente, me supongo, la tendré.

Mientras sucede, camino en silencio la ciudad, bajo la lluvia y dejo que las calles me entren por los pies, por los ojos. Que la niebla me abrigue. Que se alargue la memoria.

Mañana nunca sabe.