La Reina del Muro

"¡Pero mira nada más qué cosa más guapa!"

Y de repente, estoy rodeado.

Claro, no se refieren a mí, sino a quien, como un humilde lacayo, llevo a pasear todos los días por la extensión de concreto que bordea la playa de San Lorenzo (alrededor de dos kilómetros) conocida como "El Muro". Me refiero, por supuesto, a la reina del lugar, la joven Audrey.

Personas de todas las edades -- aunque principalmente son niños y señoras mayores- se me acercan, o más bien, se le acercan, y la saludan. La otra, claro, muy alegremente corresponde a los saludos, mueve la cola y acepta los mimos que recibe con absoluta gracia. Una vez que terminan los saludos, regresa con su lacayo (jua jua) y seguimos el paseo. Está claro que no llego rápido a ningún lado, por supuesto, de tanto que nos detienen.

Audrey se ha convertido en reina de la popularidad. Por supuesto, le ayuda que es genuinamente simpática. A diferencia de muchos otros perros de raza pequeña que he conocido, que son engreídos y majaderos, mi enana (no porque sea mía, claro), es una buena perrita. Casi nunca busca camorra, y jamás tira mordiscos. No pide comida -- está acostumbrada únicamente a comer su "pienso" (croquetas), tres veces al día- y no es golosa ni pedigüeña.

Verla pasear es muy curioso. Para ser tan pequeña, ha aprendido a caminar por la calle muy bien, a buen paso y algunas veces, incluso, sin correa, sin alejarse de mí para nada. Y cuando no quiere caminar, la clave secreta es (no se vayan a reír) silbarle el famoso tema de El puente sobre el río Kwai. Funciona excelente para hacerla andar como soldadito.

Uf. Creo que la palabra que más he dicho este último mes, es "no". Pobrecita, la debo traer asoleada con tanto "no, no, no". Pero ha funcionado. Ya va para los tres meses y no me ha hecho un solo destrozo ni en la casa ni en mi ropa. Y además, es obediente. Comparada con sus hermanitos, los otros de la camada, es muy, muy pequeña (15 cm de alto por 43 de largo) y pesa casi 3 kilos. El veterinario dice que no me preocupe: es una perrita muy sana y con carácter. Como fue la menor de los siete, es normal que sea así de tamaño. No sabemos si crecerá algo más, pero el doctor dice que eso no importa mientras tenga todas sus funciones bien.

Mis amigos están encantados con ella. De repente, tiene muchos tíos y tías. En el 4.70, que es el bar que frecuento (y donde conocí a los dueños de su madre, que se llama Guilga), sus dueños la adoran: Susi, la dueña, es su madrina -- me acompañó al veterinario la primera vez- y su perro (un teckel como Audrey, sólo que de pelo largo), llamado Miroslav, es su gran amiguete: juegan muchísimo. Quique, el dueño del 4, es muy amistoso con los canes y habría que ver cómo se pone Audrey cuando lo ve acercarse: ¡es la locura! Mi perra se transforma en un motor fuera de borda.

También ha hecho migas con Nana Poblet y José Luis Paraja, una pareja de amigos (de hecho, él es mi vecino) y con Julia y Miguel. Me hace una gracia enorme, que mi tocayo, así como es, grandón y fuerte, se desbarata cuando la ve -- de hecho, la foto que ilustra esta, es cortesía suya- y la lleva al cuello como un bebé. Lo mismo pasó la semana pasada cuando nos visitaron Jorge y Jens, que estaban encantados [y lo más sorprendente, es que a Jorge le dan fobia los perros y con esta hubo hasta cariñitos].

La he llevado a visitas en casas ajenas y se ha portado bastante bien, sin hacer estropicios (o casi). En casa de Julie y Coqui se acomodó en un cojín y durmió tranquilamente la siesta mientras cenábamos. Y anoche, que paseábamos sin rumbo por el muro, fortuitamente nos encontramos con Jack y Patricia, que hacían lo mismo y acabamos en una terraza. "¡Pero qué bonita es! ¡Qué preciosa, qué rica!", decían, mientras le hacían fiestas (y ella daba lenguetazos como si fuera un helado a la nariz de Jack, que es, naturalmente, su 'padrino') -- claro, porque no viven con ella full time. Aunque no me quejo. Con todo y su temperamento (que lo tiene), mi hijita es una perra amorosa. No puedo referirme a mí mismo como su amo, porque no lo soy. Soy su 'papá', y me gusta pensar que para todos usos y razones, lo soy.

Hacemos una estampa curiosa, esa cosita tan pequeña, que camina muy diligente por la calle, cabecita en alto, tirando de su 'humano', tan grande y torpón, rodeada de sus fans, con su guardaespaldas espiritual.

Me gusta, porque ya no estoy solo. Y es verdad lo que dicen: nadie nunca te querrá como te quiere un perro.