Nos vimos todavía en Gijón, donde llegó a presentar el libro de La Mara, hace un año. Lo vi cansado, pero aún entero. Hablamos bastante, caminamos un rato por El Muro y aún pese a sus exhortos para que dejara de hacerlo, le hablaba de "usted".
Hoy me entero por Gilda de su deceso.No me sorprende -- ya sabía yo que estaba enfermo- pero sí me sacude un poco. Uno no espera que suceda así, de pronto, sin aviso.
Me hizo recordar la noticia esos martes; los cuentos y relatos trabajados, trabajados y vueltos a trabajar. La anticipación por oír su comentario al leer un texto. De hecho, fue con él que aprendí a leer un texto en voz alta. A encontrar el timbre de la historia. Había, aseguraba, muchos textos que se escribían exclusivamente para leerse en voz alta.
También nos enseñó, con mucha mano izquierda y un tacto muy sutil, a encontrar la malicia literaria, a narrar lo cotidiano sin las trampas de lo banal.
Algunas veces, nos tomaba a los tallerandos como conejillos de indias para deslumbrarnos con su talento. No era de ninguna manera perfecto, pero era un buen narrador y más que ello, un excelente prestidigitador y un orfebre de la narrativa breve. Era, literalmente, El Rayo Macoy.
Mis primeros textos en su mesa se volvieron despojos, pero de esos despojos surgió una lección de humildad para buscar oficio -- algo que se afinaría con otros años, en otras mesas de taller, pero con el precedente.
También le debo, indirectamente, una vida social que floreció en esos martes y que aún tiene vestigios vivos.
Se lo pude agradecer eso en Gijón, donde nos despedimos con gusto el día que él marchó. Nos dimos un abrazo y le dije "Hasta pronto, maestro."
No sé si habrá pronto. Pero sé que cuando nos veamos de nuevo, ahora sí voy a hablarle de tú.
Por lo pronto, no es despedida sensiblera (que siempre señaló, era lo peor al narrar(nos) la vida). Es nada más un agitar la mano.
Chau, Rafa.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario