Cuidado con los niños

Así es esto: tú tratas de sostener una conversación con una amiga a la que no has visto en mucho tiempo (básicamente, desde que se convirtió en mamá) y lo cierto es que ella parece feliz de poder platicar con un adulto, después de pasar treinta meses confinada a las cuatro paredes de su leonero, sometida a una dieta estricta de Barney, Bob el constructor, Soy la comadreja, Teletubbies, Plaza Pésame, similares y conexos.

Acaso la gratitud pareciera rayana en lo desesperado, pero es que, como ella misma dice, ya le hacía falta poder hablar de otra cosa que no fuera aquello en torno a lo que su mundo parece girar desde hace un tiempo: su hijo de dos años y pico.

Todo parece ir bien, hasta que el nene (al que llamaremos Atila), cuyo temple hace parecer como un verdadero ángel al bebé de Rosemary, se le prende a la pierna como grillete y con voz tipludita chilla: ¡Mamá quiero jugar! (o algo parecido) Luego sigue un vago intento por decirle “ahora no cielito, que mamá está ocupada”, pero antes que pueda terminar de decirlo, el criaturo articula un par de palabras con pasmosa claridad: NO. AHORITA.

Casi puedes imaginártelo pronunciándolas en mayúsculas de siete metros de altura, para acto seguido, rematar el punto con estridente alarido que se prolonga como ulular de ambulancia en urgencia, así que tu conversación termina con la mortificada mami cargando a su tiranito en brazos, mientras te preguntas si acaso los vecinos no creerán que están asesinando a alguien.

La charla quedará pendiente, con suerte, podrán concluirla dentro de diez años, siempre y cuando recuerden de qué estaban hablando. Y eso, si tu amiga no desaparece absorbida por ese extraño ente que salió de su interior y ahora la domina.

Ahora bien, no crean que no me gustan los niños. Me encantan. Especialmente al horno.

Más allá de este chiste (de mediano gusto) debo confesar que soy niñero, que me gusta convivir con ellos y creo que soy adulto responsable y afectuoso cuando han llegado a encomendarme el cuidado de un niño ajeno por tiempo limitado. Soy un tío popular con mis sobrinitos y con los hijos de mis amigos.

Sin embargo, hay algunos niños que no parecen entrar en este molde. No sé porqué pero me he encontrado con chicuelos que parecen suplantadores y en lugar de ser hijos de quienes son ostensiblemente su papá y su mamá, más parecieran los retoños de Mussolini y Madame Mao.

Quizá sea obra de la bienintencionada idea de los padres de consentir todo capricho del nene (o nenita) so temor de provocarle un accidente cerebrovascular masivo, bajo el pretexto de darles lo que ellos no tuvieron nunca en sus infancias (Eso me lo dijo una amiga que era básicamente la esclava de su rrorro, el cuál le hacía unos chantajes morales, que ni Amparito Rivelles). Y claro, cuando esto pasa, los resultados atroces saltan a la vista.

¿No les pasa en algún lugar --restaurantes, aviones, autobuses, o en la calle- que tienen que hacer un supremo sacrificio para concentrarse en lo que sea excepto el taladrante alarido de un escuincle que demanda atención instantánea?

Difícil, ¿verdad? Más si consideran que los padres, especialmente los de nuestra generación – menores de 35 años- se sienten culpables de ejercer la fuerza totalitaria al estilo que sus padres y abuelos hicieran, todo dizque por las modernas técnicas para criar chamacos.

Quisiera hacer hincapié en que no abogo por correctivos físicos ("¡Toma un soplamocos!") ni crueldad verbal o tortura sicológica (ej: “síguete portando mal y vendrá el vetarro del costal por ti”). Pero las teorías Laissez Faire tampoco me parecen efectivas.

Es probable que ustedes piensen, “¿y éste güey qué opina?”, si no tengo hijos, pero hablo aquí por los jóvenes padres, confusos y oprimidos por Atila y los otros.

Creo que a veces jalar la rienda a ese amistoso invasor permanente, puede ahorrar a futuro algunos fregadazos a todos los involucrados.

Recuerden que fueron niños también, aunque sea a manera de mantra.

Por lo demás, y si ustedes me permiten una nota personal, les diría que si todos los niños fueran tratados como seres inteligentes y racionales y no como mascotas, sin duda el shock prepúber sería mucho más manejable.

Pero bueno, yo sólo hablo de como todo se ve desde mi terraza.

Cuando tenga hijos, si un día lo hago, ya les contaré.