Sequía

Supongo que ya no puedo seguir ocultándolo.

Estoy en un periodo de sequía.

Tal vez ustedes no lo noten, siendo que este blog crece cada día (mi vida se acorta donde mi memoria se alarga), y también siendo que, para tratarse de un inicio de año, hay mucha actividad en mi ámbito profesional [muchas entrevistas, prospectos de viaje, revitalización de mi Blog en Milenio.com, colaboraciones en nuevos medios y algunas propuestas interesantes].

Pero estoy seco.

Desde hace no sé cuantas semanas no puedo acercarme a algo que era muy importante en mi vida, tanto creativa como real.

Me refiero en parte a una novela que he estado escribiendo desde la primavera de 2005 y que es, probablemente, algo de lo que más amo de todo lo que he escrito hasta ahora: la trama en la que más de mí he puesto, más he batallado por abordar y más he soñado.

Estoy seco. No tengo nada para acercarme y cuando lo hago, es más bien como un fantasma que ha convertido a esas cuartillas, a esas líneas y palabras, en el lugar de las visitaciones.

No sé por qué, pero no puedo hacerlo ahora.

Estoy roto.

Algo se me rompió de pronto, sin darme cuenta y no sé qué hacer para arreglarlo.

No quiero lástima ni compasión, porque yo no me la tengo. Pero en este momento, me siento como un hombre de mimbre que arde y que pide por lluvia, para escribir.

O bien, no escribir per se, sino poder volver a personajes que amo, a los que me debo también.

No sé qué me pasa, qué me pasó.

Anoche, durante una cena, alguien me preguntó, "¡Escribes! ¿Qué escribes?" y lo dije: hago crítica de cine cada semana para un diario nacional; escribo entrevistas que yo mismo hago (casi siempre en inglés, por lo que las tengo que traducir al castellano y esto implica -- no lo había pensado- escribirlas dos veces), hago artículos de fondo -- el más reciente, cómo Hollywood vuelve sus ojos al Este- y perfiles de artistas (uno de varias páginas sobre Madonna que ha sido portada para una revista femenina, es decir: un nuevo campo para explorar), amén de esta extraña y maravillosa bitácora, que se ha convertido en uno de los motores de mi día-con-día, una satisfacción sorpresiva y lo que preparo para antes de acostarme, el cierre de mi jornada rendida.

Todo eso escribo.

Pero no puedo escribir algo que me hacía feliz escribir y que antes hacía sin esfuerzo alguno y ahora no puedo y quiero, pero no sé por qué no puedo volver. Ya dije, algo se rompió; acaso una puerta en mí se cerró de una corriente y no puedo abrirla. No puedo encontrarla.

No puedo escribir lo que me gustaba más, lo que me hacía sentir dichoso y orgulloso y que era mi lujo y dicha, algo que me provocaba inmensa alegría nada más de pensar.

Ahora, dios no quiera que permanentemente, no puedo ni pensar.

Y me duele -- ahí está ya, lo dije-, me duele porque antes sólo era cosa de concentrarme y hacer el tiempo, hallar el momento y las palabras mágicas para comenzar.

¿Qué lo causó?

No lo sé.

¿Volveré a escribir? ¿O se acabó esto?

Tampoco sé.

Sólo me queda esperar. Aquí, muy quietecito, sin moverme (no puedo ni moverme a veces), esperar a que se disipe la penumbra. A que se encienda de nuevo la luz y pueda volver al sendero que fui armando con piedras suaves y lisas, como de río.

Volver no sólo a ese mundo ficticio, sino volver a lo que me hacía feliz.

No que el Alias Cane no me haga feliz, no que mi trabajo no me haga feliz, no que mi vida -- ahora más que nunca en constante flujo- no me haga feliz.

Pero algo me falta.

Y no sé cómo lo voy a recuperar. O si así va a ser.

No tengo miedo. Ni amargura.

Sólo esta vasta sequía. Aquí, por dentro.