Alias Caine

En junio de 2005, me tocó ir a Nueva York a las entrevistas con el elenco de Batman Begins. Fue un viaje que voy a recordar por tres razones; uno, porque llegando al aeropuerto, me enteré que había muerto Anne Bancroft -- la historia de amor con la señora Robinson, ya la contaré otro día-. Dos, porque coincidía con mi cumpleaños y lo pasé (el mero día) completamente solito en Manhattan -- fue una experiencia interesante-; ya el fin de semana, de vuelta en México, me reuní con amigos. Y tres, porque conocí a mi "tocayo" inglés, Michael Caine.

Es bien curioso, porque desde que elegí para mí éste nombre de Miguel Cane, todo mundo me empezó a decir "Michael Caine" o "Maicol Kein" o "My Cool Cain" (bueno, ese sólo me lo decía el bienamado My Cool King). Así que la imagen del actor de Alfie y Funeral en Berlín siempre me fue familiar. Algunos me preguntaban, de plano, si la elección del nombre algo tenía que ver con el actor y yo siempre respondí que no, que era una coincidencia, tanto como lo es, que existiera un laureado poeta uruguayo avecindado en Argentina, apellidado Cané (con tilde en la é, cosa que yo no).

El junket de Batman Begins (y quienes cubren esta fuente lo saben) fue uno de los más apirañados del año 2005: todo mundo quería hablar con la tal Katie hoy Mrs. Cruise (yo no, ¡asca!, Violetta Verdú dixit) y prácticamente ignoraba a Christian Bale, Christopher Nolan y Michael Caine (Morgan Freeman es famoso por no gustar de reunirse con la prensa). Así pues, sorprendí a las chicas de prensa de WB, por declinar mis 15 minutos con la tal Holmes y pedir que me presentaran a Caine.

Al entrar a la suite donde él estaba, nos presentaron:

- This is Miguel Cane (pronunciado Caine y no como suena, que así lo pronuncio en inglés), from Mexico...

El hombre, alto (más que yo) y jovial de entrada, se me quedó viendo y sonrió con esa sonrisa suya de alto wattaje que hemos visto tantas veces antes. Me tendió la mano y me invitó a sentar frente a él en una mesita.

-¿De verdad? ¿De verdad te llamas Michael Caine?

Y yo, sonrojado: No. No me llamo así, Sir.

Él estalló en carcajadas.

-¡Qué bien! ¡Yo tampoco me llamo Michael Caine!

Durante la charla (que finalmente nunca pude publicar, ya que no hay mucho interés por Michael Caine estos días, o al menos no lo había en 2005 no sé por qué) me contó que su verdadero nombre es Maurice Micklewhite y que tomó su nombre de The Caine Mutiny, porque "¿quién querría ver una película con un actor llamado Morrie Micklewhite?" y descubrí que era un hombre sumamente divertido y con los pies muy bien plantados en la tierra ("si no hay buenos papeles, tomo los que me garantizan que pondré buena comida en la mesa, ¿me entiendes?"); me contó anécdotas de cuando era joven en Londres, con Terence Stamp y Julie (suspiro) Christie a principios de los 60, con los tres durmiendo en el mismo sofá-cama en una buhardilla ("sí, dormíamos los tres juntos, pero Julie y Terry eran pareja y yo soy muy decente con la propiedad ajena"), de cómo un día Vanessa Redgrave le tiró un vaso de whisky a la cara por -- en broma- defender la política de Margaret Thatcher durante una fiesta ("nos arreglamos de inmediato: es una mujer con muchas pelotas; Vanessa, no Mrs. T") y de lo que le gusta cocinar. Asimismo, me dijo que sentía que su vida estaba perfectamente complementada por su esposa (desde 1972) Shakira y que sin ella, definitivamente la vida tendría mucho menos significado al menos para él.

Disfruté mucho de sentarme y oírlo hablar, y descubrí que los mitos son también seres humanos. Al despedirnos, le dijo a la joven asistente que se hizo aparente para escoltarme de vuelta con el resto de los simples mortales, "este chico es mi sobrino" y me guiñó cuando me vio al salir rumbo a su almuerzo, un rato después.

No lo había pensado hasta ese momento. El Caine es una curiosa coincidencia, para dos personas que no llevamos ese nombre y ¿les digo algo? Ahora me gusta la idea.

Si alguien me pregunta alguna vez si el nombre es por él, diré que sí.

___________________________________________

Nota bene: Sí, sé que es 14 de febrero, pero hoy no voy a hablar de San Valetín ni del amor (fou ni de cualquier clase) ni de los enamorados. Nada más porque no me da la gana. El amor se expresa un día cualquiera, con la misma fuerza del cariño, sin moverse por comercializaciones pinchonas.

Odio los corazones de chocolatina... ¡aunque ésta sea muy rica!