Trescientas...

El otro día, mientras tomaba una copa, casi me da un derrame cerebral.

La responsable de tal cosa fue mi amiga Bettina, que trabaja para una ONG y además es una voraz lectora. Así como no quiere la cosa, a media conversación, me dice: “¿Sabes cuántas librerías hay en México?”
Y le dije “Este, no sé… ¿mil?”

“Trescientas.”

“En el De Efe, claro,” respondí yo, dándole un trago al Bourbon que acto seguido por poquito escupo, cuando aquella me dijo “No. Trescientas a nivel república.”

¿Nunca pensaron cómo se sintió el personaje de Charlton Heston, en la escena final de El Planeta de los Simios? Pues así me sentí cuando lo dijo: horrorizado y encolerizado al mismo tiempo. Y no sé qué resulta peor.

El que sólo exista este número tan limitado de librerías en todo el país es realmente no sólo motivo de vergüenza ajena, también de inquietud y alarma: ¿dónde están esas librerías? ¿Se concentran sólo en ciudades? ¿Esto quiere decir que en un nivel más suburbano, por no decir ya de plano rural, no hay forma de conseguir libros? ¿Cómo despertar entonces interés en la lectura en la chaviza que vive en lugares donde una librería no existe y las bibliotecas surtidas de libros espantosos y zalameros como El Triunfo del Espíritu o tabiques infumables y vetustos como El Periquillo Sarniento?

No, no, no.

Me resisto a creer que sólo haya 300 librerías, o aprox, en todo el país. Esto sólo demuestra que no sólo abunda el analfabeto funcional, sino que además, la industria editorial sobrevive por los pelos, por lo que aquí dedicarse a escritor (o tener la vana noción de que quieres vivir de escribir) es equivalente al suicidio a mediano plazo.

Les contaré una pequeña anécdota. Los que viven en esta ciudad, ¿conocen una librería llamada A Través del Espejo, sita en Álvaro Obregón? Su dueña es una mujer excepcional llamada Silvia López Casillas (sí, de la famosa familia de libreros de viejo). Junto con su esposo, Jaime Hernández Campos, han buscado crear un espacio de literatura más plural de lo que se puede esperar en una librería de usados convencional.

Esto se ha extendido a que suyas sean dos o tres librerías más sobre la misma avenida. Hace 15 años, una de mis primeras incursiones en el mundo laboral, fue bajo la tutela de Silvia, que me enseñó todo el amor que se puede tener por el arte (más que negocio) de vender libros.

Esto lo incluía todo: desde limpiar la tienda, sacudir los estantes, acomodar y memorizar el catálogo, saber lo que estás vendiendo (Algo que, tristemente, sin la ayuda de una computadora casi ningún empleado de librería sabe hacer), amar los libros.

Recuerdo mientras escribo esos días como una experiencia vital importante sin la cuál no podría decir que estoy completo. Eso es lo que me hace pensar que, así como Silvia y Jaime (y sus hijos), deben existir otros locos que desean ver sobrevivir el arte de ser librero.

La cifra no puede ser tan raquítica. Debe haber más de 300 librerías en el país… porque, si no las hay y (lo que es peor) se están volviendo especie en peligro de extinción, entonces sí hay que temer.

Mañana, estaremos en manos de la telenovela y la telebasura, que habrán devorado letra por letra un mundo de palabras.

¡Ay, ay, ay Ray Bradbury! ¿Quién diría que el mundo profetizado por tu pluma en Fahrenheit 451, poco a poco sería una realidad?

Mientras me meto a la cama, con un libro entre mis manos (la magnífica y perturbadora El Huésped, de Guadalupe Nettel), ruego que no sea verdad, que sea un error y que haya más.

Unas poquitas más.

Aunque sea.