Querer volar

Toda la vida he querido volar.

Desde niño, siempre la sensación urgente de alzar los brazos, echarme a correr y de pronto, descubrir que vuelo.

Lo he soñado muchas veces. Sueño que de repente, el suelo que piso se acaba, y que estoy en el aire y que vuelo. Algunas veces, puedo sostenerme al vuelo, otras, me aterrorizo y es ese mismo, inexplicable vértigo, el que me hace caer y estrellarme y despertar en la cama, tembloroso, tartamudo, estremeciéndome ante un terror innombrable.

Otras veces, sólo sueño que vuelo.

No tengo problemas para subirme a un avión, creo que nunca los he tenido: desde muy pequeño pude subirme a un aeroplano, ponerme el cinturón, anticipar el despegue. Tengo muy clara una imagen en mi cabeza, mi madre llevándome en brazos, yo como de tres años o así, mientras corre (o casi) por el aeropuerto de la Ciudad de México (que entonces era muy diferente a como es ahora) porque vamos a perder un vuelo. En un tiempo, viajábamos mucho en avión para alcanzar a mi padre en distintos lugares donde tenía que ir él por trabajo.

Me gusta volar. No sólo en el sentido real y tangible -- con un libro, la almohadilla en la nuca, las piernas extendidas, el iPod colocado estratégicamente muy cerca, acaso una mano qué estrechar al momento del despegue... aunque eso no ocurre siempre- sino en el metafórico, el imaginario.

Si me salgo ahora mismo a la terraza de mi casa, puedo sentir que vuelo. Que una corriente de aire puede llevarme y puedo volar. De hecho, ya lo hice. He volado. Ahora estoy aquí, porque quise volar. Mañana, por así decirlo, volaré a otro sitio: ¿a cuál? Aún no lo sé. A Roma, tal vez. Pero será dentro de algunos años, cuando ya lleve más horas de vuelo.

Esto siempre me intriga... ¿existe una palabra para decir que sientes que vuelas?