Recuerda

Now you're fine,
I'm not okay.
And I can only
stay away,
I can only
kneel and pray...
Try and try
to forget that day
The Go-Go's

Mi privilegio y mi maldición son la misma cosa.

La memoria.

Por turnos es impecable y rebelde, voluntariosa e inoportuna, cruel, magnífica, veloz, aparentemente infinita... implacable, también.

Algunas veces, quisiera que fuera selectiva, pero esto parece imposible. Otras, deseo que se desaparezca: abrir los ojos una mañana cualquiera y estar en blanco, ser tabula rasa, no saber nada de quien soy, de quien fui. Porque soy muchas cosas distintas, para mucha gente distinta...

Una vez y no hace mucho, cuando todavía vivía en México, salí a caminar por ahí (con mi mente envuelta en plástico) y de pronto pasé un instante de pánico. Había olvidado, de repente, en qué calle estaba y por qué estaba ahí. Fueron solo unos segundos en los que no supe ni mi nombre.
No sé cómo podría describir la sensación; por partes iguales un horror frío, insondable, como si se acabara la acera, para lanzarte al vacío... y al mismo tiempo, una sensación de total y profunda liberación.

Mi memoria me traiciona. Arremete cuando yo estoy de pie en el rompeolas y me hace tambalear; a veces, caer. Mi memoria me agasaja; me proporciona con el simple hecho de tocar un objeto o de escuchar una canción, un golpe puro de sensación, de olor, de imagen, de sonido. Vuelvo ahí, soy lo que fui.

Como ya había escrito antes al catalogar mis neurastenias particulares (véase en la inexplicablemente popular entrega ¡Tengo Traumas!) hay cosas que me he esmerado en olvidar, pero que muchas veces resurgen, se resisten a desaparecer. ¿Será una prevención, una protección, una defensa contra mí mismo? ¿O un castigo? Puede ser el detonador cualquier cosa: un lugar al que procuro no ir pero que se atraviesa en mi camino, una mirada de soslayo, una frase a medias, un dejà vu, un sueño elusivo que se borra en la almohada que dejo húmeda al despertar sobresaltado (Los tontos como yo siempre sueñan y cuando se van a acostar y se cubren la cabeza, no pueden parar de recordar).

Supongo que mi memoria funciona de esta manera, porque así lo quise, al principio de mis días, cuando supe que tenía el don de recordar casi verbatim casi todo. En esa época uno es cándido y no imagina el precio tan alto que hay que pagar por memorizarlo todo. Y yo recordaba, porque a los demás les gustaba que recordara y recreara: cuadros, películas, canciones, plegarias, hasta The Lady of Shallot, de Tennyson, que podía recitar enterita de memoria y en inglés (hoy definitivamente ya no puedo, se me atora el llanto y me diluye las estrofas... no lo he vuelto a hacer desde hace mucho, mucho).

Yo todo lo que quería era hacer felices conmigo a los que me rodeaban, a los adultos -- nunca tuve mucha paciencia para con los otros niños a los que casi siempre encontraba parecidos a personajes de El Señor de las Moscas, de Golding; pequeños salvajes para los que yo era habitualmente, la presa a cazar y a los que yo contraatacaba con virulencia verbal, pobre para los puñetazos como siempre he sido-, para que me quisieran (ahí, totalmente desnuda bajo la luz de la bombilla, está la verdad y la razón por la que ultimadamente hice tanto y acepté tanto, tanto desde entonces y no sólo entonces). Esa es la misma razón que tengo para escribir.


Aprendí a utilizarla como un almacén sensorial. Me sirvió para poder retener la presencia de mi abuelo lo más que pude, considerando que su paso en mi vida, aunque crucial, también fue muy breve. Me imagino que, si él hubiera vivido más allá de los siete años que pasó conmigo (los primeros siete), quizá yo no recordaría tan vivamente las primeras etapas de mi niñez, que suelo a veces presentar como maravillosa y feliz (que lo fue, aunque también es cierto y esto lo sé porque lo viví y lo recuerdo, hacia sus últimos años también fue algo muy parecido al infierno, por años me sentí profundamente desgraciado, lloré muchísimo y no se me olvida tampoco, igual que lo tierno o lo mágico) y posiblemente habría retenido otros pasajes en su lugar, aunque esto es mera especulación. Y lo cierto, es que se quedó conmigo el hábito de recordarlo todo o casi todo: desde la trivia más innecesaria y aparentemente inútil, hasta las fechas, los rostros, las palabras, los gestos, los momentos, lo gozoso y lo doloroso, siempre inextricable e irremediablemente tomado de la mano.

Y en todo, entonces descubro, no sin estremecerme ahora que sucede, todo lo aquí escrito, no sólo en esta entrega, sino en todo este blog y en todo lo que haya escrito antes, en las verdades, medias verdades, fabulaciones y viles mentiras que haya dicho, está presente siempre. Existen a través de ella como un filtro. Cada cosa que está aquí expuesta, cada recuerdo, cada reseña, cada libro, cada canción que suena ahora mismo, acompañándolos mientras leen, todo tiene un significado para mí, y tal vez para ustedes, distinto en cada caso: todo está aquí por algo. No sé por qué, pero así es.

Es un cúmulo de días, hechos, frases, cosas que dije (y de las que me arrepiento) o que no dije (y de lo que también me arrepiento), cosas que debí haber dicho -- "No quiero", o "Te quiero"; o "Me dolió. No vuelvas a hacerlo nunca" o "Te apoyo en todo" o "No estás sola, aquí estoy" o "Te perdono" o "No seas tan cruel conmigo" o "No estoy enojado contigo"-. Todo eso es mi sino y mi allegro vivace; descubro acaso que sin lo que la memoria es, yo no puedo ser. ¿De verdad me gustaría ser tabula rasa? Entre más lo pienso, más miedo me da esa idea... la inocencia y la blancura a cambio de todos mis tesoros y mis cicatrices. El consabido Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos que proponen Kaufman y Gondry.

No, para mí no es factible.

Si duele, no importa, me recuerda que existo.
Si gozo, también.
Existo por algo, esto está así escrito por alguna razón que (a estas alturas del poema) desconozco, pero que me hace seguir.

Yo sobrevivo a todo.
Ya sobreviví a todo.
Y lo recuerdo.

Mañana no estaré aquí.
(Ya casi no estoy aquí)

Mais je reviens.