Primer día de escuela

Ayer fue el primer día de clases de Candela.

Sus padres, Julián y Coqui, estaban tristísimos, inconsolables, desde antes. Les llamé por teléfono el lunes para saber cómo iba el plan de llevarla al colegio por primera vez y el pronóstico era que estaban "devastados" ante la idea.

Por un momento, recordé aquella tira de Mafalda, en la que sus padres dicen "¡Tenemos una hija que ya va a la escuela!" y acto seguido, se veían momificados. Pero en el caso de mis amigos no es eso. Lo que sucede es que Candela es su única hija, como es natural, no quisieran ni siquiera que la tocara el tiempo; por lo mismo, ambos tenían cierta ansiedad de dejarla en un espacio completamente ajeno por tantas horas, sin la presencia de ninguno de ellos.

"¡Pero ella tiene que conocer el mundo!" dije yo.

Pues sí, pero igual se les partía el corazón, afirmaban.

"Pues no dejen que ella se de cuenta. Déjenla que sea ella quien decida si la experiencia es placentera o difícil... ¡no la van a poder tener en casa hasta que tenga treinta años! ¿Verdad?"

Julián me llamó malu y luego me dijo que, aún con lágrimas o no lágrimas, cumplirían con su cita con el sistema educativo nacional.

Así pues, les llamé después del primer día de clases, para saber cómo le había ido a la enana en su aventura. Y resulta que la más fresca y lozana ¡resultó ella! -- de hecho, me dice Julián, sólo lloró un poco a la entrada y eso fue porque había otros niños que lo hacían: si no los hubiera visto, ciertamente no los habría imitado.

Ahora resulta que Candela, a la que aparentemente antes le daban miedo los demás niños cuando los veía en el parque y le costaba trabajo acercarse y relacionarse con ellos en grandes números, ahora le ha encantado la escuela. De hecho, ya tiene un par de amiguetes: Pablo y Paula. Y tiene muchas actividades, deberes y hasta canciones para aprenderse.

Y ahora son sus papás los que de repente se encuentran con un determinado número de horas en las que Candela ya no es el foco de atención. Dice Julie Andrews que tendrán que asimilar poco a poco el shock -- en mi tiempo, no sé si mi madre o mi padre tendrían shock cuando yo comencé la escuela [precisamente hace treinta años]- pero que si su heredera y perla legítima está contenta, ellos también lo estarán, gradualmente.

Me pregunto si dentro de algunos años, cuando ya esté en otra escuela, en otro grado, quizá cuando tenga hijos propios (si los llega a tener), la Candela recordará este día y lo que significó, ya no sólo para ella, sino para sus padres. El cambio tan drástico en una casa y tres vidas.

No lo sé. Pero lo que sí sé, es que estaba feliz y con muchas ganas de volver a clases hoy... y así, un día tras otro y otro más... la senda que no se puede evitar.

Baldosas amarillas, cariño.