Algo

La mujer se detiene un momento, antes de que le cierren la puerta en la cara.
Lo último que ve, es a su marido. El hombre que fue, ha sido, será -- hasta cierto momento- su compañero. Pero al mismo tiempo, está convirtiéndose en alguien completamente distinto.
En ese breve instante vemos las emociones que pasan por su rostro, cómo anticipa, intuye, comprende lo que viene. Será que en ese parpadeo, ella presiente algo.
Luego, la puerta se cierra de golpe y la película termina.

Esta es la escena final de El Padrino (Coppola, 1972). El personaje es Katharine "Kay" Adams Corleone, la esposa legítima de Michael Corleone y es interpretada por Diane Keaton. La escena es mínima, casi lo que se puede llamar un throwaway... y sin embargo, siempre me ha dejado una profunda impresión.

Es una de mis escenas favoritas de la película, y muy probablemente, es una de mis escenas favoritas de entre todas las que he visto.

Supongo que la escena me ha dejado huella, al generarme algo; ¿no les sucede a ustedes con ésta o con otras? Es sólo una escena, un fragmento muy pequeñito dentro de trabajos más grandes -- una película, una novela- y se queda de pronto ahí, es el detonador que antecede al recuerdo: la sensación que produce es casi tangible.

Nos hace sentir algo.

Cuando miro esta imagen, por ejemplo, pienso en cómo él y yo nos vimos por última vez, hace ya algunos años. Cómo lo miré antes de cerrar la puerta (nunca supe si permaneció ahí más tiempo), después que me dijera "El problema es que tú siempre quieres algo más..." y yo le respondiera, ya sin mirarlo "No. Me merezco algo más."

Cerré la puerta y lo olvidé por completo y para siempre.

Hay quienes lloran porque quieren tenerlo todo y no les sale.

Algunos se conforman con tener algo.

Toda mi vida he buscado a alguien valeroso, con ingenio, con humor, con poesía; que me hiciera reír, que se quisiera a sí mismo, y que me quisiera.

Él no lo era, pero era algo.

Fuimos algo.

Y hay días, como hoy, en que pienso que a veces, nada es mucho mejor que algo.