Miguel y María

Permítanme, por favor, presentarles a dos de las personas a las que yo más he querido:

Ellos son Miguel y María.

Con ellos (de ellos) aprendí todo [o casi todo] lo que sé, y a ellos les debo muchísimo de lo que, para bien o para mal, ahora ven.

Esta es la única fotografía que tengo de ambos juntos. Es de 1974, el año en que yo nací. Tengo algunas fotografías tomadas con mi abuela -- no son muchas- pero no tengo ninguna en la que aparezca yo con él. Casi siempre era él quien estaba detrás de la lente. Tal vez pensó que habría tiempo, tal vez yo no quise tomarme las fotos con él -- en mis fotos de niñez me cuesta sonreír; no es que no fuera un niño feliz (que lo fuí), sino que era terriblemente tímido-; nunca lo sabré.

Esta fotografía la tengo en un portarretrato en el hall de mi apartamentito. Es lo primero que veo cuando entro de la calle, lo último que veo cuando cierro la puerta con doble llave al irme a dormir.

Son los guardianes de ésta, mi casa.
A veces, no, casi siempre (me odio cuando miento) les hablo.

Miguel nació el 25 de febrero de 1910.
María, el 26 de octubre de 1916.

Me gusta pensar que realmente se querían. Fueron, además de mis padres, el primer ejemplo de un matrimonio, que tuve al alcance de mi mano; con ellos conocí los mecanismos de la comunicación entre una pareja largamente unida (se casaron en 1939).

Mi abuela hablaba (y hablaba, y hablaba y... Yo soy igual, lo saben) y él escuchaba, sentado en un sillón, con el diario abierto, pero asintiendo. O con un libro. O ante un caballete, pintando [sí, Miguel pintaba. Era una de sus aficiones más cercanas, aunque nunca lo persiguió de otro modo que no fuera darse un gusto]. Nunca discutían en público (no me imagino que lo hicieran en privado, tampoco) y eran sumamente populares entre sus amigos y miembros de su familia -- María era una anfitriona consumada y todo lo cocinaba ella misma. Sí, era un maestra difícil y su esposo tampoco era de ninguna manera perfecto... pero me amaban y yo a ellos.

Los dos, naturalmente, me hacen falta. Miguel, desde hace mucho tiempo, y María desde hace menos, pero igual... están aquí, conmigo, pero muchas veces los echo en falta terriblemente. Algunas veces, los sueño.

Sé que mis amigos les hubieran gustado (mi abuelo siempre buscó estimular en mí una vida social, no le gustaba que yo fuera solitario. Supongo que ahora frunciría el ceño al ver que mi vida la he aprendido a vivir a solas) y él le habría encantado a muchos de ellos. Los que conocieron a mi abuela, la quisieron. Y ella siempre fue cariñosa con mis amigos, incluso con los que no conocía más que por referencia.

Hoy es San Miguel. Es santo de mi abuelo. Mi abuela solía hacer, en días como hoy, un pastel y nos daba un regalo a ambos. La familia (la pequeña familia que fuimos, nosotros seis, con Mónica en su primer año) nos reuníamos en la noche de nuestro santo para cenar y para celebrarnos. Es un vínculo que lleva disuelto muchos años, pero que para mí todavía existe y siempre existirá.

No sé si necesitas estar con alguien, o verle, para que sepa que lo quieres y que lo extrañas y que lo piensas. En la vida real pueden pasar semanas, meses, incluso años, sin contacto. Pero el sentimiento es igual y ni la muerte, como ha sido el caso con mis dos tótems buenos, lo puede -- lo podrá- cambiar.