Cuenta regresiva

Hoy desperté tarde (y muy desvelado, luego les cuento por qué) y me di cuenta de algo que de pronto se me hizo tan real como todo lo que me rodea en la cama, en la habitación, como cada letra que aparece al paso del cursor parpadeante.

En menos de un mes, ya no estaré aquí.

Estaré en otra habitación, otra computadora, en otra ciudad, en otro país, en otro continente.

En otra vida.

Así me lo dijo hoy Mónica, de pronto, sonriente. "En un mes comienza tu nueva vida".

Y sentí muchas cosas, muchas que no había sentido -- no realmente- hasta ahora.

Miedo y sorpresa.

Una vaga, muy vaga e indolente, sensación de angustia.

Y también, la ilusión. La alegría.

Va a ser el comienzo de algo y también, en consecuencia, el posible final de muchas cosas. Va a haber lugares a los que, ahora sí, no voy a volver. Rostros que no volveré a ver. Cosas que ta vez iré olvidando. Seré el mismo (básicamente siento que lo soy, que sigo en el cuadro número 1 de este juego) y al mismo tiempo, me iré convirtiendo en alguien más que también va a ser yo. Sé que esto en una parte contradice lo que escribí el otro día, "somos lo que somos", y es cierto: en parte lo contradice, pero ¿qué somos si no una contradicción viva? -- esto es la evolución de circunstancias. Y aunque soy una persona que suele planear -- tan así que resulta en que muchas veces sea percibido como poco espontáneo- las cosas que quiere hacer o que va a hacer, o que pretende o sueña, también es verdad que mi vida la he vivido en cierto modo, como una sucesión de ocasiones que se han presentado y que he abordado en su momento: si hace tres años (¡apenas tres, aunque se sienten como tantos más!), no le hubiera yo dicho a Mari "sí, quiero", no habría descubierto la ciudad que me hizo sentir "sí, de aquí soy". No habría suscitado la decisión.

Del mismo modo en que antes se han abierto otras puertas y las he cruzado. No lo planée... al menos no eso. Lo demás, los planes, los proyectos, los deseos, todo viene en consecuencia.

Ahora, ya crucé el umbral. Quizá sea cierto que lo crucé desde Noviembre, cuando dije por primera vez allá, "quiero vivir aquí. Un tiempo. Lo que sea. Empezar en algún lado." Naturalmente, las reacciones de recepción (todas ellas) fueron en buena parte, la llave que dio vuelta al picaporte. Pensándolo más detenidamente, sí. Crucé la puerta ahí.

Estoy en cuenta regresiva. Hay cosas que ya no voy a hacer más aquí. Hay otras, que he arrojado como botellas al mar, esperando que tal vez puedan ocurrir antes de que suba a ese avión en acto de trasatlanticismo.

¿Qué me espera en Finisterre?

Fue la pregunta que hice el otro día, y la carta número 10 (La rueda de la fortuna) me dijo: "la armonía".

Recordarlo, subsana el miedo.

Ahora es cosa de contar (y no contar también) los días.

Carpe diem.